বাবা খক খক করছেন। এই খক খক অন্যদিনের মতো নয়। আজকেরটা ভয়াবহ। যেন তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছেন ফুসফুসের খানিকটা অংশ কাশির সঙ্গে বের করে ফেলতে- পারছেন না। আমি মনে মনে বললাম- আরে যন্ত্রণা! বলেই খানিকটা অনুশোচনা হলো। যাকে বলে জন্মদাতা পিতা। বেচারা কাশতে কাশতে ফুসফুস বের করে ফেলছেন। এই সময় সহানুভূতিতে পুত্রের হৃদয় আর্দ্র হওয়া উচিত। হাওয়া-টাওয়া করা উচিত কিংবা ছুটে যাওয়া উচিত একজন ডাক্তারের কাছে। তা করতে পারছি না, কারণ এখন বাজছে ছটা তিরিশ। আমি ঘুমুতে গেছি রাত তিনটায়। আমার পক্ষে মমতা দেখানো সম্ভব না। তবু দেখাতাম- দেখাচ্ছি না, কারণ বাবার এই খক খক সাময়িক ব্যাপার। কিছুক্ষণের মধ্যে থেমে যাবে। আবার শুরু হবে রাতে- ঘুমুতে যাবার আগে আগে। শিয়াল প্রহরে প্রহরে ডাকে। আমার বাবা ডাকেন সকালে এবং সন্ধ্যায়। বাকি সময়টা তিনি মোটামুটি সুস্থ।